長達將近兩百年間，全世界的地圖都把今天北美的加州畫成一座島。這可能是人類科學史上最大的騙局。我們今天來談談，為什麼加州會被畫成一座島？
加州在哪裡？
加州的全稱是加利福尼亞。提到加利福尼亞，大家下意識想到的就是美國的加州，那裏有美麗的海灘、豐富的天然資源，美國加州的農業產值每年約莫能創造500億美元的收入。更不用說加州的科技業和電影產業了，更是中心中的中心。每天都有新的東西在加州出現。加州就是全世界最能創造價值的地方。事實上，如果加州是一個國家的話，它世界第五大經濟體，高於14億人口的印度，稍微落後於德國一點。但你知道嗎，全世界其實不只一處被稱作加利福尼亞？
事實上，美國加州的南端還有一處叫做Baja California的地方，Baja在西班牙話中意指下面，所以中文又稱「下加利福尼亞」。然後在下加利福尼亞南方又有個叫做Baja California Sur的地方，Sur在西班牙話中意思南邊，所以「南下加利福尼亞」。乍看之下，這兩個地名讓人困惑，但它們其實都是墨西哥的領土。墨西哥的「下加州」、「南下加州」與美國的「加州」在過去很長一段時間內，都是西班牙帝國的殖民地，所以「加利福尼亞」這名字實際上是西班牙話。
這是1790年時，西班牙在美洲大陸的殖民地圖，你可以在wiki common下載到這份地圖。綠色部分是葡萄牙的勢力範圍，藍色部分是西班牙的殖民地，又稱為「新西班牙」，殖民總督府設在墨西哥城。18世紀以前，西班牙在美洲有巨大影響力，奠定基礎的人就是這位西班牙征服者，埃爾南‧科爾斯特(Hernán Cortés)。
征服者科爾斯特最著名的事蹟就是，16世紀初葉時，率領不到1000名的士兵，在不到五年的時間內，摧毀了中南美洲最強大的阿茲特克帝國。然而，不是因為當時西班牙殖民者擁有多麼先進的武器，而是因為科爾斯特合縱連橫帝國內其它印第安勢力，並透過當時歐洲最強的武器，天花，才以如此快的速度扳倒這富庶的美洲帝國。接下來的故事大家應該比較熟悉了，西班牙人開始以中美洲為據點，向南北擴張，最終其勢力範圍才變成這個樣子。但是，大家比較少注意到的是，西班牙征服者到了美洲大陸後，還負有一重大任務，那就是為西班牙帝國畫地圖。
當加州不是一座”島”
這是歐洲文藝復興時期著名的繪圖師賈刻莫‧加斯塔利(Giacomo Gastaldi)出版於威尼斯的世界地圖，約莫完成於1548年。這幅地圖仍然有強烈的中世紀宇宙觀的色彩，也就是相信這世界是一個超級大陸，所以這幅地圖的每一洲都是相連的。我可以看一下這裡，這是中國，這是印度，這是緬甸，可以說亞洲部分的描繪是一踏糊塗，但即使如此，這幅世界地圖依然是當時第一流的。尤其精確地描繪出非洲的海岸線，也畫出了美洲大陸的大致樣貌。尤其與我們今天主題相關的加州部分，我們來看看這裡。這是今天的墨西哥，我們往北走一點，有個類似半島的地方，就是今天的加利福尼亞。換句話說，這份出版於16世紀中葉威尼斯的世界地圖中，已經非常清楚知道加州不是一座島。有賴於像科爾斯特這樣的殖民者所回報的地理資訊，歐洲地圖學家才能準確畫出地圖。然而，事情在下一個一百年中，發生了巨大變化。自17世紀上半葉起，歐洲地圖學家突然拋棄了16世紀的觀察結果，開始把加利福尼亞畫成一座島。
要解釋為什麼會出現如此離譜、卻又長達一百多年的錯誤，我們得先了解加利福尼亞為什麼叫加利福尼亞。
加利福尼亞是什麼意思？
加利福尼亞這個名字，來自這本16世紀初期的西班牙小說，《艾斯普蘭迪安歷險記》(Las sergas de Esplandián)。這本小說在當時的歐洲相當有名，因為它不只講騎士的浪漫故事，還將當時關於”新世界”最新的信息都納入小說裡。小說中，加利福尼亞是新大陸中的一座小島。這本小說是這樣描述加利福尼亞的：「在印地群島的右手邊，在接近人間天堂的地方，那裏有座島稱作加利福尼亞，那裏只住著黑皮膚的女人，完全沒有男人，而她們以亞馬遜叢林的方式生活著。她們有著結實的身材、熱情的心與高尚的情操。由於這座島充滿險峻、崎嶇的岩石，加利福尼亞是全世界最荒涼的地方之一」。換句話說，加利福尼亞是歐洲男人幻想出來的島，那裏有一堆黃金，沒有男人，只有身材結實、熱情的黑皮膚女人。這對歐洲男性的探險家、海盜來說，根本就是天堂中的天堂。然而，這個幻想中的加利福尼亞島怎麼變成了今天加州的名字呢？這麼荒誕的幻想，怎麼就被畫在地圖上、成了現實了？這一切來自於一位天主教神父堅持不懈的努力。
加州成了一座島
這位神父的名字叫做安東尼奧‧阿森西翁。首先，我們來討論一下，為什麼這個名不見經傳的天主教神父阿森西翁能造就了人類科學史上最大騙局？主要就是因為，最早把加州畫成一座島的地圖就是來自阿森西翁的文字記錄。那份紀錄是一份西班牙的航行日誌。1602年，為了尋找一個安全的港口，以方便從馬尼拉來而來的西班牙商船能夠使用，新西班牙總督派出一支調查艦隊到今天美國加州。由於當時英國人也來到這片海域，西班牙殖民總督府正強烈考慮，趕在英國人之前設立殖民據點。阿森西翁是這次任務的一員。雖然他也曾受過製圖訓練，但阿森西翁不是主要的繪圖師，反而比較像是艦隊的隨行神父，為船員提供禱告服務。然而，來到加州以後，阿森西翁徹底愛上了加州。基本上他只要逮到機會，就會跟著團隊一同登陸探險，甚至對西班牙國王說，這裡有「對西班牙人非常友善的原住民」。這一聽大概就知道不太是真的。實際上，這次調查行動並不順利，有一半的船員死亡，多半因為壞血病或餓死。但阿森西翁就是愛上了加利福尼亞，有時候這種愛沒法解釋，他就是愛上了。所以當新來的西班牙總督否決了在加州設立新殖民據點的計畫時，阿森西翁相當氣憤。他寫好幾封信給西班牙國王陳情，但始終沒得到正面的回應。所以阿森西翁改變了策略，他決定出版這趟航行的紀錄，讓更多人知道這片土地的美好。於是，在那次航行結束後的20年，阿森西翁出版了航海日誌。除了持續稱讚加州以外，他意識到，如果這個提案沒有上升到國家戰略層次的話，是說服不了人的。所以他想出一套更具有說服力的說法，那就是，如果西班牙人佔領了加利福尼亞，就相當於掌握了美洲的地中海，因為這裡不只能通往亞洲，還是回到歐洲最快的航線。
阿森西翁的計畫
1453年，君士坦丁堡陷落，中東一帶徹底被鄂圖曼帝國掌握，歐洲與遠東的貿易徹底中斷。因而自15世紀起，歐洲王國展開各種航海探險，希望在海上找到前往遠東的航線。16世紀以後，歐洲商船已找到兩條能避免接觸穆斯林帝國的航線，首善的航線即是經過非洲的好望角，一路橫跨印度洋，到達印度和中國。第二則是跨越大西洋、穿過南美洲的麥哲倫海峽、再穿越太平洋，也能到達東亞海域。雖然這兩個路線都經過實際檢驗，但歐洲探險家與地理學家仍然有個猜想，他們感覺美洲應該也有條連接大西洋與太平洋的通道，能夠更快地從亞洲回到歐洲，其中一項地理猜想就是亞尼安海峽。
這張地圖是義大利地圖師Paolo Forlani於16世紀晚期繪製的美洲地圖，大概也是現存最早畫出亞尼安海峽的地圖。所謂的亞尼安海峽約莫就是在今天的白令海峽，但差別是，後者在19世紀才真正被確定，但因為北極圈的冰層，白令海峽的航道其實不利於船隻航行。但在前者的亞尼安海峽猜想中，整個西北航道是能夠從美洲西岸順利回到大西洋的。在Forlani的地圖中，用的應該還是前面提到Cortes更新的地理資訊，所以加利福尼亞依然是半島，還不是座島。然而，我們先前所講的阿森西翁的殖民加州論，到底又跟這個亞尼安海峽有什麼關係呢？很驚人地，阿森西翁把加利福尼亞畫成了一座島之後，帶入了亞尼安海峽的地理猜想。簡單來說就是，能夠從此處的「加利福尼亞海峽」，進入這個亞尼安海峽，並駛入北美大湖區，最終從今天加拿大北部的哈德遜海峽出來，返回歐洲。換句話說，掌握了加利福尼亞島，就能掌握進入亞尼安海峽到哈德遜海峽的西北通道。而掌握了西北通道，就等於掌握了財富密碼！
但問題來了，雖然阿森西翁的計畫聽起來如此完美，但畢竟是亂編的，大家還記得嗎，西班牙人明明在16世紀就已經知道加州不是座島了，但為什麼阿森西翁瞎編的故事最後卻上了世界通行的地圖呢？因為有另外一群人出來攪局，那就是荷蘭海盜。
荷蘭海盜與”加利福尼亞島”
荷蘭，總面積只比台灣大一點，由於土地資源有限，近代早期荷蘭人多向海外發展。其中，很多人成了海盜。16世紀末，由於宗教原因，荷蘭七省從西班牙帝國獨立出去，從此以後，荷蘭海盜看到西班牙船艦，就像看見仇人一般，一定要搶一下才行。在17世紀初的一次因緣際會下，新興的荷蘭海盜帝國遭遇了西班牙船艦。好巧不巧，這支西班牙船艦恰好就是載有阿森西翁的資料。這批資料裡面除了有各種吹捧加利福尼亞的文字，還有更重要的，把加州畫成一座島的錯誤地圖！這個消息被荷蘭海盜看見後，他們八成不只讀過前面我們說過的、意淫加利福尼亞島的西班牙小說，在他們眼前的還是一份神秘的西班牙地圖，標記了聞所未聞的加利福尼亞島，以及從亞洲回到歐洲最快的航線，也就是亞尼安-哈德遜海峽之間的西北通道。要知道，當時的地圖可不如現在一樣，隨便去一間書店、或在去亞馬遜網站就能買到。近代早期的地圖都是國家機密。17世紀時，歐洲哪一個國家最強大？毫無疑問就是西班牙帝國，這些荷蘭海盜一定感覺他們發覺世界最強大帝國的大祕密。於是，荷蘭開始把阿森西翁的假地圖繪製出版，然後其他歐洲國家、甚至土耳其、日本、中國也有樣學樣，也出版了這個錯誤地圖。據學者統計，現存至少有249份歐洲地圖把加州畫成一座島。阿森西翁的瞎掰一夕之間，成了事實！
餘音
當然，隨著18世紀中葉以後，越來越多歐洲人到達加州，這個假消息逐漸被更多地理學家、探險家質疑。我相信這一百年間，一定很多人跑去問西班牙政府，加利福尼亞到底是不是一座島，搞得西班牙不堪其擾。在1747年，西班國王斐迪南六世不得不公開發布詔令，正式宣稱「加利福 尼亞不是一座島」。其實潛台詞就是，「各位大哥大嫂行行好，別再來煩我了」。也因此這個地理認識也逐漸得到了改正。但從另外一個角度來想，「加利福尼亞」這個地理概念，打從誕生開始，就與人們對於夢想的慾望，緊密相連。19世紀，在美國加州尋找機會的人，真的找到了黃金，開啟了長達百年的掏金熱。20世紀初葉開始，加州更是吸引了一大批想要改變世界的科技人才來到這塊地方，加利福尼亞至今仍是世界科技的中心。加利福尼亞仍然像塊磁鐵一般，吸引著世界各地愛作夢的人們前來這塊土地。